透明的玻璃窗外，金色的残阳散发出耀眼的余晖，阳光不像正午那样是一大片，而是一缕一缕的，投射过来在窗前铺了一层很浅的会跳动的金色，照得旁边的书架木色更深。 那种冷淡让她有一种错觉，仿佛结婚后的甜蜜、拥抱、接吻和欢笑，统统没有发生过，只是她的一场梦，实际上她和陆薄言后来的生活一直像结婚的第一天一样，他们对对方毫不关心，仿佛她只是偶然和他住到同一个屋檐下的陌生人，他知道不久后她就要离开。